Pour lui12 minutes
Place
le grand miroir face au bord du lit et installe-le assis devant, dos contre ta poitrine, jambes ouvertes, de façon qu'il se voie entièrement. Ses mains, tu les tiens derrière lui, une seule des tiennes suffit à bloquer ses deux poignets. De l'autre, huile sa peau et travaille-le lentement, mais impose une règle : il doit regarder le reflet sans détourner les yeux. S'il baisse le regard, tout s'arrête dix secondes. Commente ce que tu vois dans la glace, à mi-voix, contre son oreille : "Regarde comme tu tiens à peine." Accélère, puis coupe le mouvement au moment où ses cuisses se crispent, et embrasse son épaule.
Pour lui13 minutes
Il est dans l'eau chaude du jacuzzi, bras posés sur le rebord, et c'est lui qui demande, alors fais-le patienter. Glisse-toi entre ses jambes, attrape ses cheveux à la racine, fermement, sans tirer sur les pointes, et utilise cette prise pour lui pencher la tête en arrière et lui offrir la gorge. Embrasse-la, remonte à la mâchoire, redescends sur les clavicules, et c'est ta main dans ses cheveux qui décide du tempo : tu le ramènes vers toi quand tu veux sa bouche, tu l'éloignes quand tu veux respirer son souffle. Sous l'eau, ton autre main reste posée haut sur sa cuisse, immobile, comme une promesse. Quand il commence à gémir, presse ta bouche contre son oreille et laisse-le entendre ton souffle court.
Pour elle14 minutes
Noue un
foulard sur ses yeux et vérifie le mot d'arrêt avant de commencer. Installe-la assise au bord du lit, dos droit, et annonce une seule règle: elle doit deviner à voix haute ce qui la touche, sans jamais avoir raison deux fois de suite. Alterne sans logique: le bout de ta langue derrière le genou, un
glaçon posé une seconde au creux de la gorge, la pointe de tes ongles sur l'intérieur du bras, une plume de coussin, tes dents sur l'épaule. Laisse parfois dix secondes de vide total, rien, juste le silence, avant de revenir. Quand elle se trompe, une pincée nette sur le mamelon. Elle finit par arrêter de deviner et par tendre le cou vers l'endroit d'où vient ton souffle.
Pour elle13 minutes
La pièce est presque noire, seuls les rideaux tirés à moitié laissent passer la lueur de la rue. Amène-la debout contre la vitre, ventre contre le verre froid, et garde ses mains à plat de chaque côté de sa tête avec les tiennes. Parle-lui à l'oreille, très bas, sans presque la toucher ailleurs: décris ce que tu vas faire, combien de temps, dans quel ordre, et répète la même phrase deux fois plus lentement. Tes lèvres bougent contre le lobe de son oreille, ta voix descend dans un murmure rauque: "Personne ne te voit. Moi, si." Seul le son et le souffle travaillent, et sa peau se couvre de frissons le long de la nuque sans qu'une seule caresse soit donnée.